Incendio en la memoria

La noche cae temprana sobre la almohada, desgarra la funda de la almohada y araña la memoria, se tapa los oídos para no escuchar su nombre y carga, sutilmente, la pistola que duerme sobre la mesa de luz. Un hilo de plata, de aquella luna promiscua, trepa la ventana, repta hacia mis pies y me tira de la cama; yo, con el más grande desánimo, levito hasta el techo y desde allí arriba enredo mis pupilas en las letras que teje la telaraña de su recuerdo: "MIRIAM"

No se hace fácil desprenderme de su perfume - que aún flota, descarado, en la habitación-, pareciera que su silueta guerrera se estrellara en cada rincón  del horizonte de mis lágrimas, pero tan sólo cae una de esas - ya no hay mas sal en este mar-. No se hace fácil, pero el camino sigue, aún sin mis huellas, sin sus huellas atadas a las mías. Es como si el universo implosionara y volviese a explotar, para satisfacer a la aquelarre del olvido, aunque no pueda lograrlo.

Así, la noche callada, mimetizada en los suspiros, quiere enredarse en los versos más asesinos, mientras la luna llena rueda a la trasluz del espectro de Miriam. Uno a uno, los astros, las constelaciones, las galaxias y las pocas nubes trazan un sendero de sensaciones revueltas, incrustadas en las sábanas y en su figura, que corre hacia la cocina a cocinarme los huesos de nuestro amor, y aunque la oscuridad inerte ni siquiera note mi presencia, yo salto de aquellas sábanas, llenas de universo y enciendo un cigarrillo que luego apago en mis ojeras; recorro la casa, mientras las cortinas del baño revelan la restrospectiva del sexo y de los vidrios empañados con nuestro aliento. Camino hacia  el zaguán, recogiendo su ropa mojada, la ropa que extraña las brasas de su cuerpo - después de hacer vapor la lluvia de verano -, la recojo y la huelo, mientras la botella de whiskey cae de la mesa del comedor, se deshace en el piso, dejando vidrios separados por doquier. Sigo caminando, recorriendo el pronto olvido, dejo huellas  de sangre por todos los cuartos de la casa - gracias a un trozo de cristal que se me clavó en el pie -, escucho a los vecinos en medio de sus trifulcas diarias, paso frente a un espejo que me escupe, y yo reflejo una sonrisa. Me acuesto sobre la cama y siento un cálido esplendor que me abraza la espalda, y digo en voz alta: "Regresaste, tenía frío", pero no escucho respuesta alguna, entonces pienso: "¿Qué estoy diciendo? Ella no volvió. Es sólo el cigarrillo, medio encendido, que cayó de mis ojeras y le hizo el amor al whiskey que lloró desde la mesa del comedor"... Qué cálido se siente.

Q.